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Altruismo, cura degli altri e care sono tutti antonimi dell’indifferenza reciproca, 
dell’impassibilità della monade sociale, dell’insensibilità del concorrente nel suo isolamento, 
insomma della freddezza che Adorno ha spesso definito «borghese», ovvero la capacità di prendere 
le distanze e di comportarsi come uno spettatore del mondo, senza lasciarsi coinvolgere dal disagio 
altrui. Un insieme di meccanismi soggettivi limitano i modi di percepire gli altri, determinando un 
arroccamento nell’autoconservazione, «la cocciutaggine dell’ostinarsi in ciò che semplicemente si 
è, la ristrettezza e la particolarità dell’interesse individuale»1. Questa cocciutaggine può essere 
interpretata come il risultato di un’anomia generalizzata, il prodotto del dispiegamento della 
Ragione in tutta la sua carica strumentale, come l’attributo di un’antropologia liberale che fa 
dell’individuo l’unico proprietario e l’unico responsabile della propria persona, il fondamento di un 
rapporto di genere con gli altri, o la condizione necessaria per la sopravvivenza morale, se non fisica, 
in un mondo di per sé spietato e freddo. 
Ma è sempre negativamente, sulla base di una critica del tempo presente e degli atteggiamenti che 
vi si incontrano, che questi tre concetti sono attualmente impiegati, e non come raccomandazioni 
di trattati morali che si pongono come a-storici. 
I tre termini descrivono un orientamento specifico verso gli altri e le relazioni che instauriamo con 
loro, e quindi una ricettività di fronte alle loro aspettative. Ciò implica di astenersi dal calcolo 
razionale in termini di guadagni e perdite, dalla valutazione strategica delle possibilità di successo e 
dal considerare il mondo come un mezzo per mantenere un’entità statica e chiusa: se stessi. Detto 
questo, emergono però delle differenze fondamentali tra i diversi concetti, che oggi vorrei spiegare 
al fine di difendere l’uso dell’espressione «cura degli altri», che è radicata nella filosofia morale di 
Adorno (anche se Adorno stesso non utilizza tale espressione). 
 
 
1. Altruismo 
Possiamo agire sulla base di considerazioni morali senza per questo essere altruisti. Ad esempio, 
quando manteniamo una promessa. In questo caso, siamo fedeli a noi stessi e alla nostra parola, e 
gli altri sono solo secondari rispetto alle nostre motivazioni.  
L’altruismo (che sia «efficace» come quello di Peter Singer o meno; mi riferisco qui ai suoi usi nella 
filosofia contemporanea, particolarmente marcati nell’ambito della filosofia analitica) è assegnare 
maggiore priorità agli interessi altrui rispetto ai nostri. Un atto è altruistico in senso stretto se viene 

 
1 T.W. Adorno, Tre studi su Hegel, il Mulino, 2014, p. 74. 



 

 

compiuto nonostante la percezione che comporti una perdita per la persona che lo compie (di 
benessere, di ricchezza, ecc.). 
In questo caso l’orientamento verso gli altri preesiste alla scena della sua attuazione, non emerge 
dalla situazione stessa, l’oggetto specifico verso cui è diretto non ne è la causa. 
Il primo problema di questo modo di pensare mi sembra risiedere nel fatto che le motivazioni legate 
al proprio interesse personale dovrebbero essere totalmente assenti da un atto affinché questo 
possa essere considerato altruistico. Senza voler arrivare alla critica banale secondo cui i gesti 
altruistici sono in realtà, sistematicamente, uno strumento per gratificare il narcisismo morale, o 
addirittura un modo subdolo di esercitare il potere nell’impotenza, va detto che è impossibile 
separare del tutto l’intenzione morale da una motivazione ambigua. Nessun atto di volontà può 
essere disgiunto dall’insieme delle condizioni empiriche all’interno delle quali si è generato. Ed è 
difficile, come ci hanno insegnato sia Nietzsche che la psicoanalisi, distinguere l’intenzione morale 
dal risentimento o da altri moti inconsci, poiché anche le forme più estreme di sacrificio di sé sono 
accompagnate da benefici simbolici più o meno attivamente ricercati. Se l’intenzione morale è 
impura non per questo è invalida. Anzi, è opportuno tenere presente quanto affermava Theodor W. 
Adorno nei suoi Problemi di filosofia morale: «è giusto provare una certa diffidenza nei confronti di 
coloro che si dice abbiano una volontà pura, e che colgono ogni occasione per riferirsi alla purezza 
della propria volontà»2. In altre parole, una volontà pura non solo è introvabile, ma è sospetta. 
 
Ma la questione principale sollevata da questo modello mi sembra essere quella della salvaguardia 
dell’alterità nell’altruismo. Quale diritto viene riconosciuto a ciò che non mi somiglia, o a ciò che 
non si lascia plasmare in una categoria universale o comunque generale, l’interesse? L’interesse, 
infatti, ha la caratteristica di essere facilmente riconoscibile e di poter essere apprezzato anche negli 
altri. L’altruismo viene definito in opposizione all’egoismo, rispetto al torto (relativo) che faccio a 
me stesso. Ma così facendo, la questione dell’adeguatezza, della giustezza del mio gesto rispetto a 
un bisogno o a una persona specifica viene completamente ignorata. 
Quale spazio viene lasciato nel gesto morale a ciò che non è identico a me, al non-identico, come lo 
definisce Adorno?  
Egli cerca di pensare l’alterità con un approccio materialista – né «altro» assoluto, né semplice 
declinazione del medesimo nell’alterità a se stessi – per cogliere questo non-identico. 
(a) – né «altro» assoluto: 
Non si tratta di sostituire la categoria della «differenza» a quella di «identità» per uscire dalla 
filosofia dell’identità, ma di sviluppare una modalità dinamica del pensiero, capace di prendere le 
distanze da una reificazione dell’altro nella categoria dell’alterità. Occorre esercitare una diffidenza 
a priori, respingere ciò che sembra imporsi senza mediazione: «we should not accept one’s own 
ticket, one’s own slogan, one’s own membership of a group as the guarantee of truth, but should 
place one’s trust only in the ruthless power of reflection, without deciding that the truth is now 
fixed and that you have got hold of it once and for all»3. In altre parole, accogliere le aspettative e i 
bisogni altrui non significa assolutizzare un Altro insondabile. 
 

 
2 T.W. Adorno, Problemi di filosofia morale, Edizioni ETS, 2022. 
3 T.W. Adorno, Lectures on Negative Dialectics, (lecture 10). 



 

 

(b) – né semplice declinazione del medesimo nell’alterità a se stessi: 
Adorno infatti ha sviluppato in parallelo una riflessione sulla distanza come risposta necessaria alle 
forme alienate della comunicazione interpersonale e alla costituzione delle masse attraverso 
processi di identificazione politicamente perversi. A suo avviso, è solo riconoscendo ciò che ci 
allontana da coloro che ci sono più vicini che possiamo mitigare l’alterità. D’altra parte, «là dove 
l’immediato si stabilisce e si trincera, s’impone subdolamente – proprio attraverso l’immediato – la 
cattiva mediatezza della società»4. La reazione di disgusto davanti alle torture inflitte a un altro 
corpo (che è una modalità privilegiata con cui Adorno affronta la cura degli altri) non presuppone 
l’identificazione con un io che mi assomiglia, non si basa sull’assunzione di un ruolo o sull’essere 
guidati dalle ragioni dell’altro, né provoca tali sentimenti. Semplicemente avvicina due corpi. È un 
momento involontario della coscienza e del suo passato biologico, e come tale è un’eco 
dell’oggettività nel soggetto; così facendo l’oggettività viene ricondotta, grazie a una pressione 
esercitata sull’organismo, agli impulsi e alla coscienza del soggetto. 
Il singolare si trova sul crinale tra questi due approcci all'Altro. 
 
Adorno si sofferma poi sulla cancellazione della singolarità nella nostra forma di vita, perfino in ciò 
che prende il posto della vita morale. L’aforisma di Minima moralia intitolato «Non si accettano 
cambi» mette in luce l’impossibilità contemporanea di donare, nascosta dietro la beneficenza 
organizzata. Se fare un regalo significa «uscire dai propri binari, pensare l’altro come un soggetto», 
nessuno è più capace di farlo: «nel migliore dei casi uno regala ciò che desidererebbe per sé, ma di 
qualità leggermente inferiore». 
Adorno identifica la «penosa invenzione degli articoli da regalo» come segno di questo declino del 
dono. La possibilità di cambiare l’articolo con un altro equivale a dire al destinatario: «ecco qui il tuo 
regalo, fanne quello che vuoi; se non ti va, per me è lo stesso; prenditi qualcosa in cambio», e in 
definitiva gli permette di «di regalarsi quello che vuole», il che è «agli antipodi del dono». 
Emerge qui una doppia negazione: quella della singolarità dell’altro e quella della singolarità del 
dono, e questa doppia negazione è accettata, persino cercata, dai due individui coinvolti. Qui si vede 
come ciò che a priori viene considerato un gesto altruistico (un dono) possa trasformarsi in un segno 
di totale disinteresse per l’altro. La «perdita» subita da colui che fa prova di altruismo non è dunque 
necessariamente il criterio che permette di valutare la qualità morale di un atto. 
 
 
2. Il care 
Le etiche del care difendono una concezione della disposizione alla base del gesto morale che 
presenta diversi vantaggi rispetto alla nozione di altruismo. Da un lato, abbandonano qualsiasi idea 
di purezza delle intenzioni così come degli atti. 
Rifiutando di considerare, come fanno le teorie dell’imparzialità, il giudizio morale adeguato come 
quello che si produrrebbe in condizioni idealizzate, attraverso un puro esercizio di pensiero, la 
caratteristica delle etiche del care è quella di ammettere che possa esistere una moltitudine di 
risposte appropriate in una data situazione. Soprattutto, esse accettano una forma di imperfezione 

 
4 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, 2006, p. 215. 



 

 

intrinseca alla decisione e presuppongono la necessità di sopportare un certo disagio morale e di 
«farci i conti». 
Bisogna considerare la vita morale come fondamentalmente confusa. Il caos, la confusione, 
l’intreccio di affetti contraddittori, l’intrico di sentimenti oscuri costituiscono la trama ordinaria delle 
nostre decisioni morali, che talvolta non sono vere e proprie decisioni, a malapena vaghe 
impressioni che persistono, in attesa del momento giusto per essere un po’ meglio definite e 
comprese. E, soprattutto, possono essere punteggiate da affetti poco nobili che, comunque, non 
inficiano la validità normativa della condotta adottata, della presa in carico complessiva della 
situazione.  
 
Le etiche del care difendono, inoltre, una concezione del gesto morale come orientato al particolare, 
al singolare.  
L’agente morale è definito dal suo coinvolgimento in molteplici relazioni, un coinvolgimento che è 
costitutivo. Poiché si basa su questa tesi, l’etica del care espone una concezione dell’azione come 
risposta, e quindi come emergente da una relazione piuttosto che emanata da un io. Come scrive 
Fabienne Brugère, la sollecitudine «non proviene né da me né dagli altri»5. Ma allora le norme 
etiche, prodotto di una particolare relazione, sono irriproducibili, non trasponibili, non 
generalizzabili. E se il care ha origine nel mondo delle nostre dipendenze, esso si materializza più 
particolarmente nelle relazioni di prossimità, si impone a noi perché siamo legati a questa persona, 
perché ci troviamo accanto a questa persona, perché questa persona è vulnerabile alla nostra azione 
o alla nostra inazione. 
Inoltre, la cura degli altri per essere definita tale presuppone un’attenzione ai bisogni, espressi o 
taciuti, di una data persona, nella sua unicità. L’attenzione come atteggiamento adeguato è per 
definizione un gesto o un modo di fare (o non fare) che si adatta ai bisogni del destinatario, anche 
se fossero di distanza o di distacco, ed è appropriato perché arriva al momento giusto. Suppone una 
sensibilità agli stati emotivi della persona assistita, richiede un atteggiamento sperimentale, una 
«delicatezza»6, o la capacità di passare oltre in determinate situazioni. In breve, si basa su 
un’attenzione alla persona nella sua singolare interezza è ciò che è, e non le sue azioni o i suoi tratti 
sussunti sotto regole generali, ciò che conta nella decisione presa nei suoi confronti. 
 
C’è poi un terzo aspetto. Il termine care non è stato tradotto né francese né in italiano perché queste 
lingue, a differenza dell’inglese, non dispongono di una parola che unisca un’attività e un affetto, un 
lavoro e una disposizione morale7. Avremmo bisogno di due parole (la cura da un lato, la 
preoccupazione o la sollecitudine dall’altro) per rendere quello che agli anglosassoni appare come 
un unico fenomeno. 
Come spesso accade in filosofia, il gioco delle traduzioni ci invita a mettere in discussione le nostre 
idee più scontate e permette di operare degli slittamenti concettuali. 

 
5 F. Brugère, Le Sexe de la sollicitude, Le Bord de l’Eau, 2014, p. 28 [traduzione nostra]. 
6 F. Brugère, La sollicitude et ses usages, in «Cités», n. 4, 2009, pp. 139-158 [traduzione nostra]. 
7 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, Vita e Pensiero, 2010, pp. 53-54; J. Tronto, Beyond 
gender difference to a theory of care, in «Signs. Journal of Women in Culture and Society», vol. 12, n. 4, 1987, pp. 644-
662; P. Molinier, Care: prendersi cura. Un lavoro inestimabile, Moretti&Vitali, 2019, pp. 31-81. 



 

 

Poiché nella prospettiva del care deliberazione morale e pratica sono inscindibili, l’attenzione al 
particolare si manifesta attraverso i gesti. Tale attenzione non si esprime nella cura, nel senso che 
un contenuto morale preesistente nella coscienza verrebbe esternato o prenderebbe forma: esiste 
solo in questi gesti. A questo proposito, Pascale Molinier ha evidenziato il ruolo che ricoprono i 
«piccoli nonnulla» nel care fornito in una casa di riposo: i gesti banali, la cui importanza si rivela 
quando mancano, manifestano la conoscenza sensibile che gli operatori hanno dei pazienti nella 
loro singolarità; il gesto non può essere distinto dall’attenzione individualizzata che gli conferisce 
significato8. 
 
Ma c’è di più. Il care non è quasi mai solo un’attitudine, implica pressoché sempre un lavoro molto 
concreto e spesso difficile (tanto più quando implica di prendersi cura dei bisogni più corporei degli 
altri). Esiste una molteplicità di modi con cui il corpo si impone nella relazione del care: i corpi stanchi 
dei caregivers, i corpi insistenti o resistenti, deboli, pesanti, ripugnanti dei care receivers, i corpi 
sessualizzati degli uni e degli altri. Il care è intrinsecamente una relazione speciale tra due (o 
molteplici) corpi. Il care è quindi legato al ritmo della ripetizione, che è il tempo del corpo e dei suoi 
bisogni costantemente rinnovati. Questa centralità del corpo nelle teorie del care fa sì che il gesto 
morale per eccellenza non sia un gesto unico ed eroico, ma una ripetizione costantemente 
riadattata; un compito, sia esso minuscolo o estenuante, comunque infinito. 
 
L’idea di care, che si riferisce proprio a questo lavoro, presenta però un problema e almeno una 
lacuna. 
Il lavoro di care è certamente visto come un lavoro socialmente necessario (come afferma la 
definizione canonica di Tronto e Fischer: «il care è un’attività caratteristica della specie umana che 
include tutto ciò che facciamo per mantenere, continuare e riparare il nostro “mondo” in modo da 
poterci vivere nel modo migliore possibile9»), ma questo lavoro non è considerato in termini di 
organizzazione da e per una particolare economia politica. La sua esteriorità rispetto al mercato, a 
lungo completa ma ora parziale, non viene analizzata come condizione di possibilità di quello stesso 
mercato10 (ma semplicemente per le sue conseguenze in termini di giustizia distributiva e di statuto 
delle donne). Il lavoro di care non è teorizzato come condizione dell’esistenza del lavoro salariato, 
dell’accumulo di plusvalore e del funzionamento del capitalismo in quanto tale. In altri termini, ciò 
che rimane escluso dall’idea di care è il modo in cui le disposizioni morali sono sempre mediate, 
portano sempre con sé elementi della realtà sociale ed economica, e per questo possono sempre 
essere messe al servizio di una forma di vita e di interessi specifici. 
 
Infine, le teoriche del care non lasciano di certo completamente in ombra il tema 
dell’autoriflessione, nella misura in cui la voce morale che descrivono comprende anche 
un’interrogazione morale (e non l’enunciazione o l’applicazione di una regola). Tuttavia, l’autocritica 

 
8 P. Molinier, Care: prendersi cura, cit., pp. 116-118. 
9 J. Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, Diabasis, 2013, p. 118 [traduzione 
modificata]. 
10 Su questo duplice volto del «lavoro riproduttivo» all’interno del capitalismo, cfr. N. Fraser, Behind Marx’s Hidden 
Abode. For an Expanded Conception of Capitalism, in «New Left Review», 86, marzo-aprile 2014, pp. 55-72. 



 

 

non è costituiva del care. Non si può dire lo stesso della cura degli altri su cui Adorno ci permette di 
riflettere, poiché «la vera ingiustizia è propria di chi pone ciecamente se stesso dalla parte del giusto, 
e l’altro dalla parte dell’ingiusto»11. Adorno mette in discussione l’idea stessa di un’intenzione pura 
di agire moralmente, sostenendo che ciò che sembra essere un’intenzione è spesso il risultato di 
impulsi repressi o di sensi di colpa. Ma l’autocritica a cui ci impegna implica anche di diffidare dalla 
tendenza a «un saldo attenersi a ciò che pensiamo di aver esperito»12, tendenza che le teorie del 
care, al contrario, ci invitano ad abbracciare. L’autocritica implica di sviluppare una forma di 
«modestia» (Bescheidenheit), che può essere intesa come resistenza al sentimento della propria 
infallibilità. E questo tema non viene introdotto a titolo di semplice misura correttiva. 
 
 
3. La cura degli altri 
Come avrete capito, sto cercando di difendere l’idea che la nozione di cura degli altri permetta di 
superare le difficoltà evocate in precedenza: lo spazio lasciato alla singolarità degli altri, la 
disposizione che è sempre-già un gesto, il considerare le mediazioni sociali che sono sempre-già 
all’opera, e così via.  
Per concludere, vorrei semplicemente aggiungere che tale idea ci aiuta a capire che non essere 
indifferenti non è una questione che si pone solo quando si tratta di prestare soccorso a qualcuno. 
Esiste anche un obbligo morale a non contribuire, con il proprio modo di pensare, alla forma del 
mondo, alla riproduzione della totalità sociale. In particolare, si tratta di non partecipare al processo 
di reificazione. 
«Ogni reificazione è un oblio», ripete Adorno da Dialettica dell’Illuminismo13 fino a Vorlesung zur 
Einleitung in die Soziologie14. Con questa affermazione egli richiama la nostra attenzione su quanto 
che dobbiamo in termini di attenzione, di cura, a tutti gli aspetti di un oggetto o di una persona – 
che altrimenti «vengono congelati in una forma senza che siano contemporaneamente presenti tutti 
gli altri loro aspetti»15 –, a tutto ciò che è o sarebbe stato possibile, a ciò che è stato e non è più, o 
non più in questa forma, alla sofferenza che infliggiamo o che semplicemente esiste, a tutte le 
sfaccettature che rendono una persona un essere singolare. Allo stesso modo, la critica che permea 
la sua filosofia si identifica con una rimemorazione, il che significa che deve comprendere i fenomeni 
nella misura in cui si sarebbero potuti verificare in modo diverso, che avrebbero potuto essere 
diversi. Essa deve costringere a ricordare tutti gli aspetti non attualizzati di un processo o di un 
evento. Dimenticare significa ignorare la presenza continua di tutti gli aspetti di una persona, di una 
cosa, di un evento, significa non includerli tra ciò che conta. Al contrario, avere cura degli altri 
significa non dimenticare mai nulla di tutto questo.  
 
 

 
11 T.W. Adorno, Problemi di filosofia morale, cit., p. 179. 
12 Ibidem. 
13 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, 2010, p. 248. 
14 T.W. Adorno, Vorlesung zur Einleitung in die Soziologie, Suhrkamp, 1993, p. 154 
15 T.W. Adorno, Lettre du 29 février 1940, in Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, La Fabrique, 2002, p. 405 
[traduzione nostra]. 


